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Introduzione

L’Italia entrò in guerra il 24 maggio 1915 e ne sarebbe uscita il 4 novembre 1918. Fin dall’i-
nizio del conflitto gli psichiatri europei sapevano che la guerra moderna sarebbe stata dif-
ferente da tutte quelle che l’avevano preceduta. I medici militari erano a conoscenza, attra-
verso la letteratura scientifica, di quanto accaduto nella guerra russo-giapponese del 1904-
1905, durante la quale si erano manifestate forme di alienazione mentale non conosciute 
fino ad allora1. Sperando in una veloce conclusione del conflitto, però, gli alienisti non 
riuscirono a prevedere il gran numero di soldati nevrotizzati che, anno dopo anno, sareb-
bero aumentati in maniera esponenziale. A questi soldati affetti da una “strana malattia” 
occorreva dare risposte efficaci, sia in ambito sanitario sia in quello organizzativo militare. 

Un anno di ritardo nell’entrata in guerra offrì agli psichiatri italiani la possibilità di 
realizzare, e in parte anche di migliorare, il modello organizzativo neuropsichiatrico degli 
alleati francesi2. Augusto Tamburini, Presidente della Società Italiana di Freniatria, descris-
se in un articolo l’organizzazione del servizio neuropsichiatrico nazionale3. Nelle quattro 
Armate in zona di guerra erano stati identificati quattro staff psichiatrici, capeggiati da: 
Arturo Morselli4 a Verona, per la Prima Armata; Vincenzo Bianchi5 a Udine, per la Se-
conda Armata; Angelo Alberti6 a S. Giorgio di Nogaro, per la Terza Armata; Giacomo 
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1	 Consiglio P., Studi di psichiatria militare. Parte IV, in Rivista Sperimentale di Freniatria e medici-
na legale delle alienazioni mentali, vol. 41, 1915, pp. 35-80. 

2	 Modena G., L’organizzazione dei Centri Neurologici in Francia, in Rivista Sperimentale di Frenia-
tria, cit., vol. 42, 1917, pp. 344-355. 

3	 Tamburini A., L’organizzazione del servizio neuropsichiatrico di guerra nel nostro Esercito, in Rivi-
sta Sperimentale di Freniatria, cit., vol. 42, 1917, pp. 178-190.

4	 Arturo Morselli (1879-1936), laureato in Medicina nel 1902, divenne neuropsichiatra come il padre, En-
rico. Nella Grande Guerra prestò servizio militare come consulente nella Prima Armata, sede di Verona. 
Scrisse molti articoli sulla nevrosi di guerra nella rivista “Quaderni di psichiatria”, fondata nel 1914.

5	 Vincenzo Bianchi (1878-1940), laureato in Medicina, seguì le orme del padre, il neuropsichiatra 
Leonardo, lavorando nel Manicomio provinciale di Napoli. Nel corso della Grande Guerra svolse 
l’attività militare come consulente nella Seconda Armata a Udine e diresse il “villaggetto psichia-
trico” di Osoppo, nella Carnia.

6	 Angelo Alberti (1879-1944), laureato a Padova nel 1902, come psichiatra si formò nei Manicomi 
di Ferrara, Pesaro e Padova. Nel 1907 divenne primario dell’Ospedale psichiatrico provinciale di 
Padova; dal 1910 al 1923 ne divenne Direttore. Durante la Grande Guerra, fu consulente neurop-
sichiatra della Terza Armata presso l’ospedale di San Giorgio di Nogaro (altra sede a Cervigna-
no). Questo servizio psichiatrico svolse dunque un’attività particolarmente intensa.
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Pighini7 a Belluno, per la Quarta Armata. I quattro staff lavoravano direttamente come 
consulenti in speciali “villaggetti neuropsichiatrici” di prima linea, nei quali venivano rico-
verati per pochi giorni quei casi clinici di psicopatie o nevropatie acute, facilmente guaribili 
e da restituire subito ai Corpi combattenti. In questi “villaggetti” venivano anche ospitati i 
casi di sospetta simulazione, che richiedevano qualche giorno di osservazione. I soldati con 
malattie mentali gravi e i casi di nevrosi da shock venivano smistati verso gli stabilimenti 
di tappa e delle retrovie. Il Capitano medico Emilio Riva sottolineava l’importanza della 
identificazione precoce dei simulatori, per evitare che questi ultimi godessero di licenze di 
convalescenza e accesso nei tranquilli ospedali lontani dalla Zona di guerra8. Per quanto 
riguarda l’organizzazione sanitaria delle zone territoriali interne, erano stati istituiti reparti 
psichiatrici militari di osservazione, ospitati in genere presso padiglioni di Manicomi pro-
vinciali, di Cliniche psichiatriche o di Ospedali Militari principali. 

Questi reparti accoglievano per tre mesi i militari psicopatici, o ritenuti tali, prima che 
fossero trasferiti con regolare internamento nei Manicomi civili, qualora la diagnosi di ma-
lattia mentale fosse stata confermata. 

Fig. 1. L’ospedale militare neurologico Villa del Seminario (Gaetano Boschi, “L’ospedale militare neurologico 
Villa del Seminario presso Ferrara. Un ospedale per malati nervosi”, Ferrara, Tipografia Ferraiola,  
1918, p. 10).

7	 Giacomo Pighini (1876-1969), conseguita la laurea in Medicina nel 1902, intraprese la carriera 
neuropsichiatrica dapprima a Roma, dedicandosi in particolare alle ricerche sperimentali bio-
logiche e endocrinologiche; successivamente, iniziò a lavorare nel Manicomio “San Lazzaro” di 
Reggio Emilia, diretto da Augusto Tamburini. Volontario al fronte nel maggio 1915, divenne 
consulente neuropsichiatra della Quarta Armata.

8	 Riva E., Il Centro Psichiatrico Militare di Prima Raccolta, in Rivista Sperimentale di Freniatria, 
cit., vol. 43, 1919, pp. 308-324. 
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L’esperienza francese, però, aveva evidenziato come la gran massa di soldati affetti da 
“nevrosi di guerra” non ricevesse alcun giovamento clinico dal ricovero negli ospedali e 
nelle cliniche militarizzate delle retrovie, anzi cronicizzasse, e quindi quei militari non pote-
vano più essere utilizzati nella mischia del combattimento. In Italia, come già accaduto in 
Francia, nel 1916 furono istituiti i Centri Neuropsichiatrici specializzati per curare questi 
soldati nevrotizzati; purtroppo il numero di questi Centri italiani fu molto limitato9. Il pri-
mo di essi fu l’Ospedale Militare Neuropsichiatrico detto “Villa del Seminario”10, ad Agu-
scello di Ferrara, diretto dal Maggiore medico prof. Gaetano Boschi (fig. 1).

Il problema diagnostico e terapeutico delle nevrosi di guerra

In quegli anni le “nevrosi di guerra” scompigliavano la tradizionale nosologia, le teorie ezio-
patogenetiche e anche le tecniche terapeutiche del campo neuro-psichiatrico. In questo capito-
lo cercheremo di sintetizzare i nodi più importanti discussi in quell’acceso dibattito scientifico. 

Gli psichiatri più tradizionalisti (in Italia, soprattutto di scuola lombrosiana) vedevano 
con sospetto l’accettazione di questa nuova entità clinico-diagnostica, dove prevaleva una 
sintomatologia di tipo psichiatrico-psicologico, non sostenuta da lesioni neurologiche né da 
segni di tare genetiche famigliari nell’anamnesi. Il Maggiore Placido Consiglio11 appartene-
va al gruppo dei tradizionalisti, che però, con il prolungarsi della guerra, era diventato sem-
pre più ristretto. Veterano della psichiatria militare, egli sosteneva che i traumi della guerra, 
sia psicologici sia fisici, dovevano essere considerati soltanto come stimoli non determinanti 
per lo sviluppo della “nevrosi” nei soldati. Questi militari, nella sua visione, erano costitu-
zionalmente degenerati fin dalla nascita e di conseguenza, prima o poi, la malattia sarebbe 
emersa comunque: «In guerra si vedono fallire, per fatalità organica, tutti gli anormali»12.

Donato Bragatto, Adello Vanni

9	 Tamburini A., Sul servizio psichiatrico di guerra, in Rivista Sperimentale di Freniatria, cit., vol. 41, 
1915, pp. 509-511. 

10	 L’ospedale militare di riserva per malati nervosi in Ferrara per i soldati d’Italia, Bologna, Stabili-
menti Poligrafici Riuniti, 1916, pp. 51-52. Molte persone con ruoli istituzionali concorsero alla 
realizzazione del progetto: il Direttore del Manicomio di Ferrara Ruggero Tambroni, il Generale 
Florenzio Aliprindi (comandante del Corpo di Sanità d’Armata di Bologna), Augusto Tamburini 
(consulente psichiatrico del Ministero della Guerra) e Leonardo Bianchi (Ministro della Pubblica 
Istruzione). Fondamentale, infine, l’appoggio della Chiesa e, in particolare, del Cardinale di Fer-
rara, Giulio Boschi, zio del Maggiore Gaetano Boschi. Per la natura e l’origine dell’Istituto, si 
veda: Boschi G., Un ospedale speciale per malati nervosi. L’ospedale Militare Neurologico Villa del 
Seminario presso Ferrara, Ferrara, Tipografia Ferrariola, 1918.

11	 Placido Consiglio, Maggiore medico di carriera, era preposto a dirigere il “villaggetto psichiatri-
co” di Calalzo, in Cadore. Venne incaricato, dopo la sconfitta di Caporetto (ottobre 1917), della 
direzione del Centro psichiatrico militare di prima raccolta di Reggio Emilia. Portando all’estre-
mo le sue teorie sulla “degenerazione costituzionale”, arrivava a sostenere che la guerra fosse uno 
strumento di profilassi sociale per rieducare i degenerati, quelli non gravi. Per i degenerati gravi, si 
aprivano le porte del carcere o del manicomio.

12	 Bianchi B., Psichiatria e guerra, in Audoin-Rouzeau S. e Becker J.-J., La Prima Guerra Mondiale, 
Torino, Einaudi, 2014, Vol. 1, p. 337.
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C’era poi il gruppo degli psichiatri più giovani, per i quali il modo di pensare del Maggio-
re Consiglio era troppo rigido e non teneva conto del fatto che i soggetti affetti da “nevrosi 
di guerra” erano individui sani nella vita civile, spesso non codardi nell’esperienza delle 
trincee e soprattutto senza “tare familiari congenite”. Anche gli psichiatri riformisti con-
cordavano con Consiglio sul fatto che la sintomatologia nevrotica era sfuggente, altamente 
soggettiva, e quindi c’era sempre il sospetto che alcuni militari, degenerati o malevolenti, 
ne accentuassero l’intensità o la simulassero. Per non farsi prendere in giro, quindi, era ne-
cessario che tutti i medici sapessero diagnosticare obiettivamente questa “strana malattia”13 
(non la negassero), per poi curarla adeguatamente. 

Il nodo conflittuale della questione tra tradizionalisti e riformisti14 stava tutto su come 
interpretare gli stimoli traumatici bellici: i primi non volevano dare troppa importanza alle 
emozioni nella patogenesi della sintomatologia nevrotica; i secondi, invece, erano più aperti 
alle interpretazioni psicogenetiche15.

Per superare questi rompicapi gli psichiatri più giovani, a contatto con i militari nevro-
tizzati da pochi giorni nelle trincee, avevano bisogno di trovare ed elaborare nuovi modelli 
ezio-patogenetici e terapeutici. In loro aiuto, dalla Francia, arrivò il pensiero del neurologo 
parigino Joseph Babinski16, che all’inizio del novecento aveva elaborato la diagnosi di “pi-
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13	 Pighini G., Contributo alla clinica e patogenesi delle psiconevrosi emotive osservate al fronte, in 
Rivista sperimentale di Freniatria, cit., vol. 42, 1917, p. 298.

14	 Abbiamo già detto che i medici italiani erano divisi in due sottogruppi: “tradizionalisti” e “rifor-
misti”. Non mancavano, naturalmente, casi isolati collocati in altre posizioni. Alcuni esempi: il 
dottor Arnaldo Pieraccini denunciava apertamente la guerra come fattore patologico emozionale, 
giungendo a far congedare molti suoi pazienti militari nel manicomio di Arezzo. Giulio Cesare 
Ferrari consigliava una strategia più psicologica che medica, fondata sull’esempio, sull’affetto e 
sul dialogo (fa pensare ad alcuni medici britannici e germanici, come William Rivers, Alfred Adler 
e Georg Simmel); Luigi Baroncini e Gustavo Modena, invece, mostravano un cauto interesse 
verso la terapia psicoanalitica.

15	 Nel campo dei riformisti: a Udine il Capitano Ferdinando Cazzamalli, con i suoi colleghi, co-
minciava a elaborare una possibile eziologia traumatico-emozionale nello sviluppo della nevrosi 
di guerra: «Resta ad ogni modo e fuor d’ogni dubbio provato che nella guerra sono contenute 
cause traumatiche, dotate di così intenso potere neuro-psicopatogeno da turbare, sia pure tran-
sitoriamente l’equilibrio nervoso del soldato, anche se costituzionalmente non predisposto». 
Cazzamalli F., La guerra come avvenimento storico degenerogeno, in Archivio di antropologia 
criminale, psichiatria e medicina legale, vol. XXXIX, 1919, p. 198. A Gorizia il dott. Angelo Al-
berti scriveva: «La guerra deve essere considerata dagli studiosi come un prodigioso esperimento 
di psico-fisiologia. Degli uomini, in numero straordinariamente grande, in condizione di media 
salute buona, vennero tolti dalle loro consuete abitudini… si avviano alle frontiere e lì vengono 
sottoposti ad una serie di vulnerazioni morali e fisiche di tale portata delle quali non vi è esempio 
nell’ordine delle cose normali». Alberti A., I servizi psichiatrici in guerra, in “Rivista Ospedalie-
ra”, vol. VII, 1917, p. 235. «Pare che, raggiunto il limite della saturazione emotiva, nella maggior 
parte dei combattenti si sviluppi questa prodigiosa difesa che la personalità umana fa a se stessa». 
Alberti A., La psicosi di guerra, in Note e riviste di Psichiatria, vol. I, 1920, p. 135.

16	 Con il repentino cambio di alleanze e l’ingresso in guerra, l’Italia si trovò alleata della Francia; nel 
giro di pochi mesi, quindi, gli scienziati tedeschi non vennero più citati negli articoli dei colleghi 
italiani; presero quota, invece, i medici francesi. Tra questi, Joseph Babinski che, dalla clinica neu-
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tiatismo”, con relative tecniche di intervento psico-terapeutico. La concettualizzazione alla 
base del “pitiatismo” rappresentava un passo in avanti rispetto alla teoria lombrosiana del-
la “degenerazione atavica” e alla teoria sull’isteria di Charcot. Per Babinski, nelle nevrosi di 
guerra c’era sempre una piccola quota di predisposizione costituzionale, sulla quale, però, 
intervenivano potentemente gli eventi traumatici esterni. Questi ultimi erano in grado di at-
tivare risposte ormonali abnormi e anche l’autosuggestionabilità sub-conscia del paziente; 
quest’ultima, infine, cementava nel soldato la sintomatologia nevrotica, cronicizzando il 
disturbo. Questa concettualizzazione, che dava meno importanza all’ereditarietà e di conse-
guenza più importanza ai traumi bellici e alla psicologia della suggestione, spiegava meglio 
la storia clinica dei soldati nevrotizzati. Le psico-terapie, proposte dai seguaci di Babinski, 
erano rivolte contro l’autosuggestione sub-cosciente17, prodottasi nel soldato nella guerra 
di trincea. Il medico, sfruttando le conoscenze scientifiche, le terapie mediche e il ruolo di 
Ufficiale, doveva essere “persuasivo” nella relazione con i soldati nevrotizzati per sciogliere 
i loro sintomi auto-suggestivi. A volte era sufficiente un intervento autoritario-persuasivo 
minimo, realizzato all’interno di un ambiente sanitario tranquillo; altre volte l’intervento 
doveva essere più energico18 sui militari da rieducare e rimandare al fronte (ad esempio, con 
l’uso associato di etere per narcotizzare o l’uso dell’elettroterapia su parti del corpo). 

rologica della Pitié di Parigi, rilanciò la diagnosi di “pitiatismo”, risalente al 1901: dal greco peithos, 
‘persuasione’ e iatos, ‘curabile’. Era una diagnosi e una concettualizzazione patogenetica che poteva 
spiegare sia le forme di isteria femminile che quelle maschili. In Babinski J. et Froment J., Hystérie-
pithiatisme et troubles nerveaux d’ordre réflexe en neurologie de guerre, Paris, Masson, 1917.

17	 Il soldato “pitiatico”, una volta accertata questa diagnosi, non deve più essere considerato un 
simulatore o un degenerato, così come veniva inquadrato dalla vecchia scuola neuro-psichiatrica. 
È un ammalato, indotto dalla propria suggestione sub-cosciente, a mantenere la sintomatologia. 
Questa visione psicologica che oggi diamo per scontata, allora stava muovendo i primi passi. In 
Europa, a cavallo dei due secoli, il sapere psicologico si stava sviluppando velocemente: nasceva 
la psicanalisi e venivano istituite le prime cattedre universitarie in psicologia. 

18	 L’uso dell’elettroterapia per la cura dei disturbi neuro-muscolari era diffuso in Europa da molti 
decenni. Durante la Grande Guerra questo trattamento si estese a tutti gli eserciti belligeranti. 
In sintesi si usavano due tipi di elettroterapia: la prima molto blanda e simile a quella già utiliz-
zata in sede civile, la seconda era una pratica molto più dolorosa e intensiva. Nella Francia del 
1915, ad esempio, il dott. Clovis Vincent, direttore del Centro neuro-psichiatrico di Tours, aveva 
standardizzato un trattamento elettrico energico, per condizionare il paziente refrattario verso la 
guarigione. Vincent C., La rééducation intensive des histériques invétérés, in Bullettins et Mémoi-
res de la Société médicale des hopitaux de Paris, juillet 1916, pp. 1198-1208. I soldati temevano 
fortemente questa cura dolorosa da loro chiamata “torpillage” (‘siluramento’) e diffondevano 
la loro avversità tra la truppa. Lo stesso malcontento era presente tra i soldati austro-ungarici 
contro il “metodo Kauffmann”, altro nome per definire la stessa pratica. Tra il 1916 e il 1917 nel 
Parlamento e nei giornali francesi scoppiarono dure polemiche politiche sull’uso del “torpillage”, 
ritenuto adeguato dalla destra e non-umanitario dalla sinistra. Si svolse anche qualche processo, 
intentato contro i medici che avevano utilizzato questa terapia elettrica dolorosa. Il risultato 
finale della Commissione, istituita ad hoc, fu che la terapia elettrica continuò a essere accreditata 
come scientifica, ma nei fatti il ricorso al “torpillage” diminuì progressivamente. Tatu L. et Bo-
gousslavsky J., La folie au front. La grande bataille des névroses de guerre (1914-1918), Paris, 
Imago, 2012.
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In Italia molti giovani psichiatri aderirono a queste nuove teorie e pratiche specialistiche; 
tra questi c’era Arturo Morselli, che a Verona si era fatto spedire da Genova una macchinet-
ta elettro-terapica (faradizzazione a doppio rullo) per praticare la psico-terapia suggestiva 
associata all’elettroterapia. Nelle cure ai militari “pitiatici” Morselli affiancava alcune sedute 
di ipnosi19 o narcosi da etere alle sedute di elettro-terapia. Per quanto riguarda queste ultime, 
Morselli preavvisava i pazienti che avrebbero sentito una scossa dolorosa nella parte del cor-
po interessata. Con questa mossa psicologica basata sulla suggestione terapeutica, il medico 
iniziava la sua “guerra” contro l’auto-suggestione negativa del paziente; di fatto, nella stra-
grande maggioranza dei casi, il dolore paventato da Morselli, e immaginato dal paziente, era 
assai maggiore di quello che l’apparecchio elettrico avrebbe potuto provocare20.

Nella schiera dei medici riformisti ci fu anche il ferrarese prof. Gaetano Boschi21, che 

19	 Le tecniche ipnotiche nella Grande Guerra verranno applicate in alcuni ospedali della Germania 
e dell’Inghilterra (ad opera di medici venuti in contatto con le teorie psicoanalitiche), non così in 
Francia e in Italia. Nel corso del conflitto, di fatto, l’ipnosi-terapia rimase una pratica periferica e 
limitata rispetto alla psico-terapia suggestiva associata all’elettro-terapia. In alcuni articoli italiani è 
citata l’ipnosi, ma non sappiamo con precisione come venisse applicata. Ad esempio Arturo Morselli 
scrive: «la psicoterapia, quest’ultima intesa ed applicata sotto tutte le sue forme, di suggestione, di 
persuasione, di ipnotismo». Morselli A., Il reparto neuropsichiatrico dell’ospedale da campo di 100 
letti 032 (III Armata), in Quaderni di Psichiatria, Vol. II, 1915, p. 392. 

20	 Questo tipo di elettro-psicoterapia suggestiva era molto diffusa. Nel verbale del 21 gennaio 1917 
delle Riunioni medico militari di Ferrara e Rovigo vengono riportati gli stessi concetti espressi dal 
Morselli. Il colonnello Bozzi, infatti, vi riferisce una brillante statistica di guarigioni di sciatiche 
ottenute a Rovigo. Spiega che la maggior parte di questi successi deriva, in sostanza, dalla semplice 
paura psicologica che nasce nei pazienti dalla prospettiva di subire una “energica” cura elettrica, e 
che sono i soldati stessi a far circolare questa paura, raccontando ai commilitoni che questa cura è 
molto dolorosa. Il prof. Boschi si compiaceva dei risultati essenzialmente psicoterapici ottenuti dal 
colonnello Bozzi, sfruttando ad arte solo la paura della truppa. In Atti delle riunioni medico militari. 
Istituite dalla Accademia delle scienze mediche e naturali di Ferrara. Fascicolo III – Gennaio 1917, 
Ferrara, Stab. Tip. Ditta G. Bresciani, 1917, pp. 5-9.

21	 Gaetano Boschi era nato a Padova il 19 Maggio 1882 e si era laureato in Medicina nel 1906 nell’Ate-
neo veneto, allora influenzato dal pensiero del “neo-costituzionalismo” del prof. Achille De Giovanni 
e della scuola tedesca. Specializzatosi in Neuropsichiatria, nel 1910 Boschi venne nominato Vicedi-
rettore dell’Ospedale psichiatrico ferrarese. Assieme al Direttore Ruggero Tambroni fu protagonista 
della scuola neuro-psichiatrica di Ferrara, rinomata a livello nazionale per la sua moderna impronta 
di stampo “kraepeliniano”, per la grande biblioteca e per la pubblicazione di una rivista scientifica, 
Il Giornale di psichiatria e neuropatologia. Nel 1914 ottenne anche la libera docenza in Clinica del-
le malattie mentali presso l’Università di Roma. Scoppiata la Guerra, Boschi fu un fervente inter-
ventista, aperto fiancheggiatore del Fascio d’Azione Rivoluzionaria ferrarese, fondato il 20 Gennaio 
1915. Quilici N., L’Interventismo ferrarese, Ferrara, Rivista di Ferrara, 1935, p. 17. Nella direzione 
del Centro neuro-psichiatrico Villa del Seminario il prof. Boschi era coadiuvato da un valente staff 
medico, con il quale elaborò il concetto di “anafilassi neuro-psichica” per comprendere maggiormen-
te l’eziopatogenesi delle nevrosi di guerra. Dopo Caporetto, Villa del Seminario fu chiusa e il prof. 
Boschi trasferito a Bari, per dirigere il Centro neurologico militare. Terminata la guerra con il grado 
di tenente colonnello, Boschi continuò ad animare la vita scientifica, culturale e politica di Ferra-
ra; diventando Direttore del Manicomio; come molti altri suoi colleghi, aderì al fascismo, svolgendo 
importanti attività presso le istituzioni sindacali mediche. Per la biografia del Prof. Boschi si veda: 
Raito L., Gaetano Boschi. Sviluppi della neuropsichiatria di guerra (1915-1918), Roma, Carocci, 2010.
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come Maggiore medico avrebbe diretto in futuro uno dei primi e pochi Centri neuro-psi-
chiatrici italiani, specializzato nella cura delle nevrosi da guerra. Boschi si era formato a 
Padova e poi presso l’importante “scuola neuropsichiatrica ferrarese”22; si era aggiornato 
sulle ultime conoscenze della psichiatria di guerra, avendo a disposizione nella biblioteca 
del locale Manicomio le più importanti riviste internazionali, sia francesi sia tedesche. Già 
nel 1915 scrisse sulle nevrosi traumatiche di guerra, lasciando intendere la sua discreta aper-
tura alla psicogenesi delle stesse: «Era presumibile che la guerra moderna avrebbe suscitato 
in gran quantità forme di nevrosi. Costituendo essa una ingentissima e innumerevole causalità, 
psichica e fisica, neuro e psicopatogena, non solo avrebbe risvegliato le predisposizioni, ma 
avrebbe pure forse creato malattie anche là dove predisposizione vera e propria non fosse esi-
stita o fosse stata di per sé trascurabile»23.

La storia clinica dei soldati nevrotizzati evidenziava come la loro sintomatologia potesse 
manifestarsi acutamente nelle trincee, ma anche a distanza di tempo, addirittura in licenza, 
solo ascoltando il suono allarmante di una sirena24. Questa sintomatologia “a scoppio ritar-
dato” era un bel rompicapo da risolvere: si trattava di simulatori oppure di soldati amma-
lati? Boschi e Bennati, pur non potendo escludere singoli casi di simulazione, elaborarono 
al riguardo l’importante concetto di “anafilassi neuropsichica”: «cioè una particolare suscet-
tibilità subcosciente maturata dal soldato negli eventi bellici del combattimento, per cui era 
sufficiente la prospettiva del ritorno alla trincea per suscitare la relativa patologia nervosa»25.

La scuola neuropsichiatrica ferrarese integrava le conoscenze sulla anafilassi con quelle 
della neuro-psicopatologia tradizionale. Si sapeva, ad esempio, che qualora una persona 

22	 A cavallo del novecento il Manicomio di Ferrara era apprezzato a livello nazionale per l’attività 
clinica, scientifica e di politica sanitaria sviluppata prima dal Direttore Clodomiro Bonfigli e poi dal 
suo successore Ruggero Tambroni. Nel corso della Grande Guerra la scuola neuropsichiatrica ferra-
rese continuò questa tradizione, collocandosi nel dibattito nazionale sulle nevrosi di guerra. Inoltre, 
si dimostrò in grado di utilizzare le esperienze sanitarie organizzative francesi, traducendole nel 
contesto ferrarese (il Centro neuro-psichiatrico Villa del Seminario). Dalla lettura degli articoli, delle 
comunicazioni e dei verbali delle Riunioni mediche militari, attivate dalla Accademia delle Scienze 
Mediche e Naturali di Ferrara, si può notare il buon livello raggiunto dalla scuola neuropsichiatrica 
ferrarese, nel contesto della sanità italiana ed europea del tempo. 

23	 Boschi G., Un ospedale speciale per malati nervosi. L’ospedale Militare Neurologico Villa del Semina-
rio presso Ferrara, Ferrara, Tipografia Ferrariola, 1918, p. 7.

24	 «Un sottotenente … rimase sette mesi sul Carso, dove si batté con esemplare coraggio … Venne il 
giovane in licenza a Ferrara … i cannoni vigili diedero l’allarme segnalando aeroplani nemici in vista 
…. in tutta fretta cominciò a vestirsi, imprecando nervosamente contro i disturbatori importuni. Ma 
quando fece per levarsi in piedi, le forze d’improvviso gli vennero meno e cadde a sedere sul letto 
come invaso da un tremore convulso …, rimanendo per tutto il resto della giornata quasi assorto in 
una visione dolorosa …». Boschi G. e Bennati N., L’anafilassi neuropsichica, in Giornale di psichia-
tria e tecnica manicomiale, anni XLV-XLVI, 1917-18, p. 62.

25	 Riportato in Vanni A., Psichiatria e Grande Guerra a Ferrara, in Baldacci P., De Chirico a Ferrara. 
Metafisica e avanguardie, Ferrara, Fondazione Ferrara Arte, 2016, p. 98. Gli studi eseguiti e gli ar-
ticoli scritti nel corso della Grande Guerra sono da considerarsi i primi passi intrapresi per arrivare 
alla definizione dell’attuale concetto diagnostico di Disturbo Post traumatico da stress. Nonostante 
le guerre attuali siano molto diverse dalla Grande Guerra, i soldati continuano a soffrire a causa dei 
disturbi emotivi sollecitati dagli stress bellici. 
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venisse punta da una vespa, il suo sistema neurologico (oggi lo chiameremmo immunitario) 
sviluppava una particolare suscettibilità a quel veleno d’insetto. Qualora quella persona ve-
nisse punta per la seconda volta, si poteva sviluppare una reazione anafilattica, dalla banale 
orticaria fino al pericoloso shock anafilattico. Questo processo, oggi addebitato all’attività 
del sistema immunitario, allora veniva concettualizzato come una risposta abnorme del 
sistema neuro-ormonale. L’anafilassi psichica, concettualizzata dallo staff del prof. Boschi, 
ne era la versione psicopatologica, dove al posto dell’antigene velenoso della vespa erano 
collocati gli eventi traumatici bellici, in grado di scatenare emozioni intensissime e poi, 
come aveva sostenuto Babinski, suggestioni sub-coscienti. 

Questi soldati nevrotizzati, quindi, non dovevano essere considerati “matti” incurabili e 
nemmeno vigliacchi da punire, come ebbe a scrivere chiaramente Ferdinando Bennati: «Il 
soldato italiano non è un vile; può essere ammalato»26.

Il Centro neuro-psichiatrico Villa del Seminario

Nel 1915 la villa del Seminario di Aguscello, appartenente alla Chiesa, venne riadattata 
alacremente in ospedale militare, per rispondere all’ingente crescita di soldati con distur-
bi neuro-psichiatrici provenienti dal fronte. Ferrara era stata scelta in quanto la città era 
collocata nella zona di primo sgombero ed era dotata di altri quattro ospedali militari di 
riserva, che aumenteranno nel corso del conflitto. Il giorno 8 marzo 1916, mentre la guerra 
procedeva verso il suo acme, il Centro ospedaliero venne inaugurato. Aveva il compito di 
perfezionare la diagnosi sulle nevrosi di guerra (distinguendole dalle simulazioni) e di at-
tuare le cure più aggiornate, non solo sui soldati nevrotizzati, ma anche su quelli lesi nelle 
funzioni neuro-muscolari (riabilitazione motoria).

Nonostante le ricerche archivistiche, a tutt’oggi non sono state rinvenute le cartelle cli-
niche del Centro e le carte degli atti amministrativi, per cui è difficile approfondire molti 
aspetti clinici-terapeutici e sociologici-statistici-economici. Nonostante ciò, è stato possibile 
per gli storici avere un quadro generale su Villa del Seminario, utilizzando come fonti la 
letteratura medica, i verbali delle Riunioni medico-militari27 e i giornali del tempo.

26	 Bennati N., La etiologia determinante nella nevrosi traumatica di guerra, in Rivista Sperimentale 
di Freniatria, cit., vol. 42, 1916, p. 49. Il prof. Luigi Telatin, nel necrologio di Boschi, avrebbe 
ricordato che il concetto di “anafilassi neuro-psichica” fu elaborato a Ferrara da Boschi-Bennati, 
anche se nella comunità scientifica internazionale il merito sarebbe stato attribuito ad alcuni fa-
mosi colleghi francesi: «Una seconda entità clinica da lui individuata e comunicata per la prima 
volta all’Accademia delle Scienze di Ferrara è la “Anafilassi neuropsichica”, descritta, solo alcuni 
mesi dopo, da Roussy e Lhermitte, ai quali purtroppo fu attribuita la paternità». Telatin L., 
Gaetano Boschi (1882-1969), in Atti dell’Accademia delle scienze mediche e naturali di Ferrara, 
Vol. 47, 1971, p. 228. 

27	 Nell’aprile 1916 il prof. Boschi, come Presidente dell’Accademia delle Scienze mediche e naturali di 
Ferrara, inaugurò le Riunioni Medico Militari, strumento di diffusione delle acquisizioni mediche 
in tempo di guerra, sul modello francese. Vi parteciparono medici illustri, sia militari che civili, pro-
venienti dalle province di Ferrara e Rovigo. Ricordiamo che Rovigo era sede di importanti ospedali 
militari, in cui affluivano i soldati della Terza Armata. Si veda: Raito L., Gaetano Boschi e le riunioni 
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Il Centro ospedaliero disponeva di circa 200 posti letto per i soldati semplici e 30 camerette 
singole per gli ufficiali; si stima che in un anno e mezzo di funzionamento abbia effettuato 
circa 800/1000 ricoveri (fig. 2). Avrebbe smesso di funzionare dopo la sconfitta di Caporetto, 
alla fine di novembre 1917, quando la città di Ferrara si trovò troppo vicina al fronte. 

Nei primi mesi di attività lo staff del prof. Boschi cercò di filtrare i ricoveri nel Centro: 
venivano ammessi ammalati non affetti da disturbi psichiatrici maggiori (per loro c’era 
il Manicomio), ma solo quelli nevrotizzati al fronte (shock da bombardamenti, da mitra-
gliatrice o conseguenti alla vista di poveri corpi maciullati). In sostanza quelli che, a una 
prima valutazione diagnostico-prognostica, fossero considerati “nevrotici curabili”, quindi 
potenzialmente guaribili28.

Oltre al Maggiore Boschi, il Centro neuro-psichiatrico poteva contare su un numero 
consistente di sanitari, circa quaranta tra medici e infermieri. Fra i medici ricordiamo i 
Capitani Andrea Ghillini dall’Università di Bologna e Aniceto Nibbio, i Tenenti Corrado 
Tumiati29, Oreste Bonazzi e Vincenzo Neri; inoltre, c’erano un ufficiale farmacista, un uffi-
ciale cappellano e un ufficiale per l’amministrazione. Anche il personale infermieristico era 
abbondante, intorno alle trentaquattro unità dedite ai collegamenti logistici, alla pulizia dei 
locali e all’assistenza dei malati. Rispetto ai comuni Manicomi, risultava elevato il numero 
dei medici, poiché, oltre al loro normale lavoro clinico (anamnesi, diagnosi e terapie), dove-
vano impegnarsi maggiormente nell’applicazione delle psicoterapie suggestive30.

Fig. 2. Camerata (G. Boschi, “L’ospedale militare”, cit., p. 17).

Fig. 3. Canottaggio sul Po di Volano (G. Boschi, “L’ospedale militare”, cit., p. 33).

medico militari tra Ferrara e Rovigo, in Agostini F., Il Polesine nel Regno d’Italia. Politica, economia 
e società dal 1861 alla Grande Guerra. Atti del Convegno di Studi Storici, Rovigo, 18 e 19 novembre 
2011, Rovigo, Minelliana, 2012, pp. 421-427.

28	 Boschi G., La guerra e le arti sanitarie, Milano, Mondadori, 1931, pp. 194-195. Solo una volta fu 
ricoverato un alto Ufficiale gravemente alienato, che creò molti problemi di gestione, finché non 
venne trasferito in Manicomio. Questa storia non può non richiamare alla memoria, per esempio, 
la figura del Generale Leone in Un anno sull’altipiano di Emilio Lussu.

29	 Più noto come scrittore; del suo operato alla Villa lascia testimonianza nel libro Zaino di Sanità, 
Udine, Gaspari, 2009, pp. 43-47.

30	 La psicoterapia praticata a Villa del Seminario era di tipo suggestivo: il prof. Boschi chiarisce che i 
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A favore dei ricoverati si praticavano trattamenti farmacologici, psicoterapici e di riabi-
litazione neuro-muscolare: in particolare, l’elettroterapia (correnti faradiche e galvaniche) 
con psicoterapia suggestiva31; la meccanoterapia in palestra o attraverso il canottaggio nel 
vicino Po di Volano32 (fig. 3); idroterapia (comode vasche e docce, con acqua calda e fred-

Fig. 4. Scuola elementare (G. Boschi, “L’ospedale militare”, cit., p. 41).

Fig. 5. Laboratorio di falegnameria (G. Boschi, “L’ospedale militare”, cit., p. 38).

francesi l’avevano chiamata “décrochage” ed era mutuata dalle esperienze di Babinski e prima anco-
ra di Charcot. Il medico militare che la praticava doveva avere grande “reputazione”, sia scientifica 
sia morale, e una “magnifica prestanza fisica”, in modo da presentarsi come un modello ideale. Il 
paziente, naturalmente, doveva essere altamente suggestionabile e a tal scopo veniva “preparato” psi-
cologicamente qualche giorno prima, motivandolo al “grande incontro terapeutico” con il medico. 
All’interno di questa atmosfera relazionale, Boschi sottolinea che non erano assolutamente importanti 
le “manipolazioni fisiche incruente” attuate sul corpo del paziente (sia manuali sia attraverso piccole 
scariche elettriche). Il medico riflette come all’interno dello spirito umano, nonostante il dichiarato 
scetticismo, sia sempre presente una disposizione fideistica, per cui il medico spesso deve presentarsi 
come un “Taumaturgo o … di Domeneddio”. Boschi G., La guerra e le arti sanitarie, cit., pp. 211-213.

31	 La pratica reale della elettroterapia associata alla psicoterapia suggestiva non è completamente co-
nosciuta, dal momento che le cartelle cliniche di Villa del Seminario non sono state ancora rinvenu-
te. Si comprende, comunque, che esistevano due metodologie d’intervento: una “leggera” nei riguar-
di dei pazienti collaborativi e l’altra “energica” contro i “malvolenti alla guarigione”. Il Capitano 
medico Andrea Ghillini, collaboratore del Prof. Magg. Boschi al Centro Neurologico di Ferrara, in 
un articolo riporta brevemente quattro storie cliniche: una è proprio inerente al trattamento energi-
co, praticato su un militare affetto da nevrosi di guerra inveterata. Si trattava di un soldato con una 
forma tenace di mutismo isterico che, dopo molti mesi di degenza, continuava a non guarire. Il dott. 
Ghillini procedette allora a due sedute elettriche sulla zona laringea, energicamente praticate. Con la 
prima, otteneva l’articolazione di alcuni suoni primitivi delle corde vocali, dimostrando così la base 
auto suggestiva del disturbo. Nell’intervallo tra una seduta e l’altra, poi, il militare veniva tenuto in 
stretto isolamento e legato con la camicia di forza a scopo suggestivo. Nella seconda seduta elettrica 
si sfruttava l’effetto suggestivo intimidatorio della prima: ciascuna seduta era durata circa due ore. 
Alla fine di questa terapia energicamente eseguita, si otteneva la guarigione dal mutismo, iniziando 
da suoni gutturali fino all’articolazione delle parole più semplici. Ghillini A., Contributo allo studio 
sul processo di formazione della psiconevrosi, in Rassegna di studi psichiatrici, 1918, pp. 14-28.

32	 Bonazza O., L’impiego del canottaggio in meccanoterapia di guerra, in Giornale di Psichiatria Cli-
nica e Tecnica Manicomiale, Anni XLV-XLVI, 1917-18, pp. 82-85.
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da); la chinesiterapia, le attività nelle palestre per la ginnastica di gruppo e individuale; 
l’elioterapia. Erano state allestite, inoltre, attività educative di alfabetizzazione, ergotera-
piche (falegnameria, calzoleria, orticoltura, allevamento galline) e giochi sportivi (pesca, 
equitazione) (figg. 4, 5, 6). Tutto contro l’ozio: era stato previsto anche un sistema premia-
le, in base al quale chi partecipava e contribuiva ai lavori o agli eventi, sportivi o culturali, 
riceveva una forma di compenso, come una libera uscita, una proiezione cinematografica, 
una piccola retribuzione in denaro. Il “confort ospedaliero” era quindi molto elevato, spe-
cialmente se confrontato con i reparti del Manicomio cittadino. La borghesia ferrarese, 
inoltre, partecipava a questo sforzo bellico, regalando mobili, tappeti, piante di fiori, giochi 
di società, allestendo attività di teatro e di burattini, balli e concerti. 

Per Boschi e il suo staff, la cura non doveva essere solo un processo medico, ma innan-
zitutto spirituale: l’atmosfera dell’ospedale, quindi, doveva essere tranquilla, come la cam-
pagna circostante, per facilitare le guarigioni. I mezzi di reclusione, le ferrate alle finestre 
e le porte sbarrate, di conseguenza, dovevano essere utilizzati solo a ragion veduta. Negli 
articoli scritti in quel periodo lo staff di Boschi elenca spesso le linee guida seguite per gene-
rare la tranquilla atmosfera ospedaliera (fig. 7).

C’era in complesso un corredo di mezzi di cura svariati, che funzionavano assai 
attivamente, tutti inquadrati in un programma di vita riposante, tranquillamente 
distratta, da consentire la restaurazione ad un sistema nervoso affranto, ed il ricu-
pero della serenità.33

Occorre persuadere l’ammalato di ciò che la natura ha ancora di buono, ripresentar-
gli le bellezze naturali, ristabilire la pervietà alle loro impressioni. Fa d’uopo ridare 
alla psiche la primordiale e fondamentale attitudine estetica, che impartisce a sua 
volta una estetica, uno stile, un ordine, alla condotta.34

Io credo fermamente nel potere curativo della atmosfera psichiatrica. Tante volte 

Fig. 6. Croquet da giardino (G. Boschi, “L’ospedale militare”, cit., p. 36).

Fig. 7. Sala da pranzo del reparto ufficiali (G. Boschi, “L’ospedale militare”, cit., p. 30).

33	 Boschi G., La guerra e le arti sanitarie, cit., p. 193.
34	 Boschi G., Un ospedale speciale per malati nervosi, cit., p. 19.
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ho veduto la irrequietezza dei malati tranquillarsi, la confusione dissiparsi, l’ordine 
ricomporsi quasi miracolosamente, poco dopo l’ingresso del malato all’Istituto psi-
chiatrico come se la compostezza di tutte le disposizioni e l’anima stessa conforta-
trice e riordinatrice dell’ambiente gli avessero comunicato e suggerito una attitudine 
spirituale a loro immagine e somiglianza.35

Non dobbiamo credere, però, che il Prof. Boschi fosse un idealista fuori dal mondo; sape-
va benissimo che tra tanti militari, collaboranti alle cure, avrebbe incontrato anche molti 
“nevrotici inveterati”, “mal volenti” alla guarigione, quindi “disfattisti” nei riguardi dello 
sforzo bellico. Per questo sottogruppo, infatti, aveva previsto un sistema pedagogico ospe-
daliero basato sull’utilizzo di sale d’isolamento e di psicoterapia elettrico-suggestiva prati-
cate con energia. Il prof. Boschi così teorizzava questo orientamento autoritario e le relative 
pratiche terapeutiche di condizionamento:

Accanto ai malati puri … vi sono i malvolenti, ostinati nell’infermità o ribelli alle 
cure perché, valutando essi le cose alla stregua di un gretto egoismo, preferiscono 
un male noto e di poca entità alla probabilità di un male più grave … soggetti che 
non simulano la malattia, ma non la vogliono guarire e non fanno alcuno sforzo per 
guarirla. In questa sala [di isolamento, n.d.a.] una disciplina tutta particolare, con 
un regolamento interno a parte; non permessi, non giochi, non visite, regime severo 
senza aggiunte di nessun genere. Anche da noi si intuiva che il consueto pietismo 
psichiatrico doveva cederla di fronte ad un compito pedagogico … Quindi è consi-
gliabile di angustiare e costringere la vita del paziente senza altro scampo che uno 
solo, il quale gli schiuda la possibilità della vita più intensa e più elevata: la guari-
gione … Qui è lo spirito pedagogico dell’isolamento. Effettivamente l’azione teleo-
logica del dolore consiste in un tropismo negativo di fronte alla sua causa. Orbene 
nel caso concreto, in paragone di un’altra causa di dolore (la partecipazione alla 
guerra) il dolore della malattia è scarso ed inefficace? ed intensifichiamolo dunque, 
se il meccanismo della guarigione esige che si espleti il meccanismo teleologico del 
dolore! Quo vergit Natura.36

Andando più in profondità, quindi, Villa del Seminario presentava due volti: il primo 
era quello “solare” e pubblicizzato negli articoli e nei giornali interventisti; era un ambiente 
ricco di confort e si rivolgeva ai militari collaborativi (quindi, ben disposti alla guarigione 
e al ritorno al fronte) e alla cittadinanza interventista. Il secondo volto, rivolto ai “mal 
volenti”, era molto discreto e in ombra; si realizzava nelle stanze d’isolamento e di disci-
plina. L’uso della psicoterapia elettrica, energicamente praticata, doveva essere eseguita 
in maniera discreta, a mo’ di intimidazione della truppa, ma senza troppa pubblicità, per 

35	 Boschi G., La neuropsichiatria e la guerra, Lettera inaugurale, in Atti delle riunioni medico-militari 
di Ferrara e Rovigo. Istituite dalla Accademia delle scienze mediche e naturali di Ferrara. Fascicolo 
I, Anno 1916 – giugno-agosto, Ferrara, Premiato stabilimento tipografico ferrarese, 1916, p. 25.

36	 Boschi G., Un ospedale speciale per malati nervosi, cit., pp. 44-45.
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evitare il coinvolgimento della stampa di opposizione37. Villa del Seminario, infatti, non 
era fuori dal mondo; al suo interno, quindi, si rifletteva la complessa situazione politica e 
militare italiana, che era stata caratterizzata dal duro scontro tra interventisti e neutralisti e 
che, nell’attualità, vedeva lo scontro tra soldati nevrotizzati dalle esperienze delle trincee e 
sanitari preposti alla loro cura, per rimandarli nella mischia del fronte.

La sedizione criminaloide e i prodromi di bolscevismo

Questa polarità conflittuale, sintetizzabile nella pratica quotidiana della “mano di velluto” 
con alcuni soldati e del “pugno di ferro” con altri, sembrò ripresentarsi anche nelle due fasi 
di vita del Centro: c’è una prima fase, infatti, quella del 1916, nella quale prevalsero l’afflato 
interventista e la collaborazione tra pazienti ricoverati e staff medico; ne seguì una seconda, 
quella del 1917, nella quale questa concordia del “vogliamoci bene” svanì e lo scontro tra le 
opposte fazioni apparve più manifesto. Proviamo a comprendere quello che potrebbe essere 
accaduto nel passaggio tra il 1916 e il 1917. In questo periodo l’andamento della Guerra 
si complicò per l’Italia: la conseguenza di questi cambiamenti si ripercosse nelle retrovie, 
probabilmente anche a Villa del Seminario. Ad esempio, la tipologia di pazienti che giunge-
vano all’Ospedale non era più quella dei mesi precedenti, quando, sotto l’effetto delle vitto-
rie estive, i soldati avevano la prospettiva di un prossimo ritorno a casa. Le tre sanguinose 
“spallate” autunnali, purtroppo, non avevano portato al risultato sperato. La guerra, che 
si prospettava sempre più lunga, determinava l’amplificarsi di un tacito e pesante dissenso 
nei soldati. I provvedimenti invernali di Cadorna, poi, imponevano la revisione alle liste di 
leva; tanti italiani, che nel 1915 erano stati esonerati o dichiarati inabili al servizio in prima 
linea, erano riesaminati e spediti al fronte. Sul Carso aumentavano i soldati che “marca-
vano visita”, spesso esagerando i propri difetti fisici, come ad esempio le lombo-sciatalgie, 
o simulandone altri. Cresceva anche il fenomeno delle automutilazioni, escogitate quale 
estremo espediente di fuga dalla guerra38. Si manifestava anche un altro fenomeno che in-
quietava le Direzioni militari: molti feriti rifiutavano il consenso agli interventi chirurgici, 
che avrebbero potuto salvare un arto o la sua motilità dalla paralisi, il che, però, avrebbe 
rigettato quel soldato nella mischia dei combattimenti. Come in altri paesi belligeranti, an-
che in Italia molti militari, rifiutando il consenso, preferivano scegliere l’invalidità piuttosto 
che ritornare al fronte39.

37	 Boschi G., La guerra e le arti sanitarie, cit., p. 71: «Inoltre in Italia, edotti e scaltriti dall’esempio 
del Vincent, si ebbero guai minori, nella praxis di codesta clinica singolare». Boschi sapeva che in 
Francia il trattamento del “torpillage” utilizzato da Clovis Vincent, ovvero l’elettroterapia ener-
gicamente praticata a tutti i “mal volenti”, era stata oggetto di un acceso dibattito politico sui 
giornali, fino ad arrivare alla istituzione di una Commissione parlamentare. 

38	 Frescura A., Diario di un imboscato, Milano, Mursia, 1981, pp. 194-201.
39	 Il 4 dicembre 1916, in una Riunione straordinaria Medico Militare, il Prof. Boschi giunse a proporre 

un drastico rimedio contro questi militari “mal volenti” che rifiutavano il consenso agli interventi 
chirurgici: svincolare i chirurghi militari dal consenso dei pazienti. La mozione di Boschi incontrò 
remore d’ordine etico e legislativo, per cui alla fine fu bocciata dalla maggioranza. La stessa que-

Donato Bragatto, Adello Vanni
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È all’interno di questo clima (politico e militare) sempre più incandescente, che Villa del 
Seminario inaugura la seconda fase della sua breve vita istituzionale. Il Direttore Boschi 
descrive un evento, molto probabilmente accaduto nei primi mesi del 1917: 

Una sera ad ora tarda, non si sapeva che il direttore fosse nell’Ospedale. Così egli 
udì, al piano di sopra, ove erano i dormitori degli ammalati, un baccano insolito, 
alquanto strano, un vociare concitato, uno zoccolio. Si precipitò fuori, infilò la sca-
la e si trovò in mezzo ad una baraonda di militari semivestiti, taluno provvisto di 
randello e mezzo convulso da somigliare ad un San Rocco in ribellione. Invano i 
soldati di sanità tentavano colle buone di risospingerli nella camerata. Fu mestieri 
al capo d’aver sicura fronte … due o tre che osarono fissarlo con una certa insistenza 
... Frattanto si diede premura di isolare in una camera a parte quei cinque o sei che 
riteneva sobillatori ed oppositori più accaniti contro l’ordine. Qualche giorno dopo 
capitò un generale che arringò i colpevoli redarguendoli ed enunciando loro moniti 
e suggerimenti morali. Più tardi ancora giunsero anche i R.R. Carabinieri, i quali 
condussero alle carceri quelli che dal direttore dell’Ospedale era stati denunziati al 
Tribunale militare di guerra. Il quale direttore però non ne seppe più nulla.40

Questa sedizione notturna, così come viene descritta, appare essere stata più rumorosa che 
violenta, tanto che i soldati si lasciarono ricondurre all’ordine ubbidendo al Direttore Boschi, 
senza attuare alcun serio tentativo di opposizione41. Boschi racconta, inoltre, che in quel pe-
riodo un bravo medico dello staff aveva ricevuto una anonima minaccia di morte, solo perché 
lavorava con «volontà ostinata di aver ragione della malevolenza e di ottenere alla Patria ed al 
Paese, mediante la loro competenza sanitaria, il ricupero di quante energie fosse possibile»42. 

Quello che il Maggiore Boschi temeva era che Villa del Seminario potesse finire oggetto 
di attacchi politici da parte dei giornali della sinistra, come già era accaduto in Francia con 
il caso Clovis Vincent43. Questo evento temuto si sarebbe verificato anche a Ferrara, seppur 
con minor clamore. Il Prof. Boschi racconta che un giornale politico, di quelli che prepara-

relle aveva infiammato la Francia, con medici finiti sotto processo a causa di sistemi coercitivi di 
cura, attuati senza il consenso dei soldati. In Inghilterra, invece, ogni intervento richiedeva l’assenso 
scritto del paziente, mentre in Germania tale assenso era richiesto solo per le cure che prevedessero 
un’anestesia totale, cioè un pericolo di morte. In Atti delle riunioni medico militari istituite dalla 
Accademia delle scienze mediche e naturali di Ferrara. Fascicolo II, Anno 1916 – ottobre-dicembre, 
Ferrara, Premiato stabilimento tipografico ferrarese, 1917, pp. 16-19.

40	 Boschi G., La guerra e le arti sanitarie, cit., pp. 71-73.
41	 La vicenda si allinea perfettamente a scene che si sarebbero verificate durante la ritirata di Caporet-

to, qualche mese più avanti: soldati che schiamazzavano e cantavano strofette contro la guerra, ma 
assolutamente inermi, incapaci di trasformare la propria protesta in un atto rivoluzionario, consa-
pevole e organizzato. I militari sfilano di fianco a Generali, addirittura al Re d’Italia, ma nessuno 
accenna a forme di aggressione e rivalsa. Sono i “Santi Maledetti” di Malaparte, insomma …

42	 Boschi G., La guerra e le arti sanitarie, cit., p. 73.
43	 Ivi, p. 69: «Malauguratamente, il solito venticello di color roggio, pronto a spazzare e a travolgere 

ove trovava resistenze fallaci, si abbatté sulla libera stampa e sul liberalissimo Parlamento francese; 
camuffato di pietismo, occultando mire sinistre e disfattiste, aizzò l’anima demagogica dell’uno e 
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vano i tempi nefasti del dopoguerra, pubblicò un articolo intitolato “La colonna infame”. 
Il Maggiore riporta parte di quel testo, con le minacce rivolte contro i medici del Centro: 
«La colonna infame! Nei reparti … si stanno continuando i sistemi e le vessazioni … mentre i 
dirigenti … pare che mostrino una certa ostentazione nel non voler fare caso della nostra cam-
pagna. Avvertiamo quei signori che si mettono su una cattiva strada, tanto più, se intendono far 
resistenza ai nostri attacchi, danneggiando dei poveri soldati, noi verremo alla denuncia di fatti 
e nomi specifici, per cui i singoli militari potranno agire contro i singoli ufficiali medici a mezzo 
delle loro famiglie e trascinarli davanti ai Tribunali civili per rispondere di danni ed interessi.»44

Nella sua ricostruzione, Boschi evidenzia come poche settimane dopo quello stesso gior-
nale parlasse in modo positivo dello staff e dei reparti di Villa del Seminario. Molti gior-
nalisti furono chiamati a visitare il Centro, che non aveva affatto modificato le sue regole 
di funzionamento nei riguardi dei “malvolenti”; alcuni militari, poi, «che erano stati più 
tetragoni a subire la cura risoluta e risolutiva», ora avevano di nuovo riacquisito la volontà 
di guarire. I “criminaloidi”, che avevano ispirato quel primo articolo infamante, «erano stati 
rimossi verso il soggiorno carcerario»45.

Oggi questi metodi sembrano sbrigativi, ma allora erano all’ordine del giorno in tutti i 
paesi belligeranti46; l’andamento non favorevole della guerra, ma anche e soprattutto il pe-
ricolo socialista-comunista, spingeva la classe dirigente politica e militare verso questa de-
riva autoritaristica. In una frase emblematica il Maggiore Boschi, come se dall’alto potesse 
osservare tutta la situazione politica italiana, scriveva a chiare lettere: «La piaga si inasprì 
fino a Caporetto … Ancora prodromi di bolscevismo. Il medico [Boschi stesso, n.d.a.] se ne 
accorgeva bene, egli teneva il polso della situazione psicologica dell’Esercito e del Paese»47.

A Villa del Seminario l’opera di “pacificazione” contro i mal volenti, sia che fossero 
simulatori che rossi-bolscevichi, era stata completata.

Ci voleva l’impressione diffusa di una disciplina senza transigenza: il giudizio clinico 
doveva farsi piuttosto sommario: più forte che profondo. L’anima di combattente che 
era in ogni medico doveva forzare pedanteria ed anche rigorosità scientifica, e indurre 
a squalificare la portata pratica delle sfumature patologiche e dichiarar responsabile 
di fronte alle eccezionali esigenze della Patria chiunque risultasse corredato solo di un 
certo minimo di consapevolezza e di attitudine volitiva. Così il Medico diventava un 
cooperatore prezioso nella creazione dell’elemento morale, che è il propulsore fonda-

dell’altro e provocò una riprovevole sanzione contro il benemerito pioniere di Tours, che fu balestra-
to alla fronte a titolo di punizione, lungi dal glorioso nucleo sanitario ch’egli stesso aveva creato».

44	 Ivi, p. 74.
45	 Ivi, pp. 74-77.
46	 Il prof. Boschi, per esempio, elenca due Centri francesi ritenuti modelli a cui ispirarsi, in partico-

lar modo quello di Tours diretto dal dott. Clovis Vincent e quello di Salins Les Bains di Gusta-
ve Roussy: il primo era divenuto famoso per l’uso standardizzato del “torpillage” (siluramento 
elettrico), il secondo per il severo metodo disciplinare. Entrambi i Centri godevano di pessima 
reputazione nella truppa francese e furono oggetto di interrogazioni parlamentari. Roussy G. et 
Boisseau J., Un centre de neurologie et de psychiatric d’armée, in Paris médical, n.1, 1916, pp. 14-20. 

47	 Boschi G., La guerra e le arti sanitarie, cit., p. 62.
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mentale dell’azione guerresca. Occorreva dunque che il medico militare riconoscesse 
l’eventuale simulazione; più ancora, discriminasse in una semplice esagerazione di in-
fermità quanto ci fosse di morbosità reale atta a minorare la capacità combattiva del 
soldato e quanto ci fosse invece di superfetazione artificiale. Gli occorreva “anima di 
combattente” per acuire la sua indagine clinica, per indursi ad un giudizio tagliente, 
per deliberare una via di condotta severa. Nessuno di noi è del tutto eroe, e nessuno è 
del tutto vigliacco … È compito dei governanti e dei capi creare una atmosfera eroica, 
che ravvolga e travolga. Altrimenti, a un certo punto, Caporetto.48

In questo scritto Boschi descrive chiaramente il fenomeno che è conosciuto come “col-
lusione medico-militare”: con questo termine si sintetizza un conflitto nel quale le istanze 
militari pro Patria diventano prioritarie rispetto a quelle umanitarie della medicina. In sintesi, 
il giuramento medico di Ippocrate diventa secondario rispetto al giuramento militare alla 
Patria. I medici più ideologizzati e interventisti alla guerra aderirono senza difficoltà alle ri-
chieste della gerarchia militare, altri cercarono una difficile negoziazione tra i due giuramenti.

Conclusioni

La psichiatria italiana dopo il 1860 aveva iniziato un lungo percorso per essere riconosciuta 
come disciplina medica scientifica. Nei primi quarant’anni dell’Unità d’Italia la psichiatria 
era riuscita a penetrare progressivamente nella società civile, soprattutto attraverso la co-
struzione della rete provinciale dei Manicomi. Nel 1904, infine, venne promulgata la prima 
legge organica a livello nazionale sulle malattie mentali. Questo processo, però, si concluse 
definitivamente solo durante la Prima Guerra Mondiale, quando la disciplina psichiatrica 
entrò di diritto anche nell’Esercito. A questo proposito il Prof. Tamburini scrisse: «… non 
solo l’Autorità Sanitaria militare, ma lo stesso Comando Supremo dell’Esercito ha riconosciu-
to la grande importanza del servizio psichiatrico di guerra, alla cui organizzazione non si era, 
invero, dapprima posta molta attenzione»49.

Nel 1915, nei giorni della mobilitazione, il prof. Boschi raccontò un aneddoto emble-
matico: si era presentato a un anziano colonnello della riserva per dare la propria disponi-
bilità militare alla Patria. Il vecchio ufficiale lo aveva guardato e ironicamente aveva sen-
tenziato: «Se ci sarà qualche matto da addomesticare, chiameremo lei!»50. Quando arrivò 
il turno di un chirurgo, il vecchio colonnello aveva esclamato con viso radioso: «Oh, Dio 
la benedica!»51. Nelle guerre ottocentesche, infatti, i medici militari per eccellenza erano 
chirurghi; già questi ultimi, però, vivendo a stretto contatto con i soldati, avevano notato 
fenomeni depressivi in alcuni individui, ricollegabili alla nostalgia per la famiglia lontana. 

Nel corso della Prima Guerra Mondiale, invece, sono centinaia di migliaia i soldati che 

48	 Ivi, pp. 57-58.
49	 Tamburini A., Sul servizio psichiatrico di guerra, cit., p. 511.
50	 Boschi G., La guerra e le arti sanitarie, cit., p. 17.
51	 Ivi, p. 18.
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manifestarono sintomi psichiatrici; questo fenomeno di massa non poteva essere nascosto, 
né poteva essere affrontato solo con duri provvedimenti disciplinari, che comunque ci fu-
rono e portarono a processo migliaia di militari (come ricordato anche in questo saggio). 
L’antica maschera della “follia”, sotto forma della nevrosi-psicosi di guerra, si era insidiata 
tragicamente nel cuore della guerra moderna52. Si stima che in Italia i militari ospedaliz-
zati per disturbi psichiatrici siano stati circa nel numero di quarantamila. La guerra fu un 
tragico esperimento sociale, nel quale migliaia di individui furono sottoposti a situazioni 
altamente stressanti. Lo studio delle loro reazioni ha aumentato le conoscenze delle discipline 
psicologiche e mediche. La macchina bellica chiedeva a quegli individui di essere «soldati 
senza qualità»53, freddi come dei robot, per sopportare gli stress delle trincee e la vicinanza 
con la morte. Questa richiesta era umanamente impossibile, perciò l’Io del soldato rispondeva 
con una reazione nevrotica che, come sostenevano gli psicoanalisti del tempo, era al servizio 
della pulsione di autoconservazione54. Durante la Grande Guerra questi concetti psicologici 
e medici (reazioni subcoscienti, acute e protratte, allo stress), oggi dati per assodati, furono 
osservati e studiati estesamente per la prima volta, sotto l’incredulità degli psichiatri più an-
ziani. La scuola neuropsichiatrica ferrarese, rappresentata dallo staff di Gaetano Boschi a 
Villa del Seminario, ha sicuramente contribuito all’espansione di queste conoscenze, attraver-
so la concettualizzazione eziopatogenetica della “anafilassi psichica”. Nell’attuale comunità 
scientifica le “nevrosi di guerra” di allora vengono inserite nella diagnosi di “disturbo post-
traumatico da stress”. I soldati nevrotizzati nei conflitti del Vietnam e dell’Iraq, oggi come 
allora, rientrando nella vita civile, hanno una altissima probabilità di sviluppare seri “disturbi 
di adattamento”55 sociale e famigliare. Tuttora, quindi, il “volto della follia” continua a pre-
sentarsi con immancabile e tragica puntualità anche nelle guerre post-moderne. 
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WAR NEUROSES, PSYCHIC ANAPHYLAXIS AND CRIMINAL SEDITION AT 
VILLA DEL SEMINARIO (1916-1917)

Abstract

In warring Europe, the “war neuroses” were an etiopathogenetic, diagnostic and therapeutic puz-
zle. In Italy, younger psychiatrists shared Babinski’s theories: “neuroticized” soldiers, diagnosed 
as “pythiatics”, presented both a neuro-hormonal disorder and a sub-conscious negative self-sug-
gestion. Therefore they were treated by using counter-suggestive psychotherapy, often associated 
with electrotherapy. However, there was a number of “pythiatics” who did not heal: they were 
called “unwillings” or “exaggerators”; for them very painful, suggestive, energetic and electrical 
psychotherapies were applied. The authors historicize this complex problem in the place of Ferra-
ra. In the neuropsychiatric center of Villa del Seminario, the staff of prof. Gaetano Boschi develo-
ped the theory of “neuro-psychic anaphylaxis” (1916) placing the Ferrara school at the forefront 
of studies on war neuroses. Also in this center the phenomenon of the “unwilling” militaries took 
place, so that energetic electrical therapies were used (although we do not know the real extention 
of this practice). Director Boschi refers to a “criminal” rebellion with the unequivocal flavor of 
“bolshevism”; once the rebels were identified, they were reported to the Military Tribunal. “Velvet 
gloves” with cooperators, “iron fist” with the unwillings.


