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LE IMPRESSIONI DI UN FARMACISTA 
SOTTO I CIELI DI LIBIA

Lucia De Frenza

Il nazionalismo italiano e la guerra italo-turca

La guerra di conquista in Libia del 1911-12 rappresenta un’impresa politica, propagandi-
stica e militare che ha avuto un forte impatto sulla storia nazionale1. Le letture proposte 
nella prima metà del Novecento ne hanno dato, tuttavia, versioni distorte o ideologizzate. 
La storiografia fascista ne ha esaltato soprattutto gli aspetti in continuità con la costruzione 
dell’identità nazionalistica dell’Italia, paese pronto al riscatto nei confronti dell’Europa e 
allo sforzo della conquista coloniale, che sarà portato a compimento con il regime musso-
liniano; mentre nel secondo dopoguerra le scelte belliche, iniziate proprio con la campagna 
libica e proseguite fino al secondo conflitto mondiale, sono state viste come l’espressione del 
rovinoso tracollo del Novecento. Gli studi successivi hanno cercato di ampliare il quadro e 
di far emergere altri elementi di rappresentazione. La guerra italo-turca è apparsa, quindi, 
come il punto d’arrivo della politica espansionistica liberale, arrestatasi con la sconfitta in 
Etiopia, ma decisa all’inizio del secolo a riprendere vigore con il consenso popolare. Molti 
dei caratteri di questa impresa si ritrovano amplificati nella prima guerra mondiale. Essa è 
stata, infatti, il primo vero conflitto moderno. Furono adottate per la prima volta armi tec-
nologiche con una più elevata potenza lesiva, impiegati i primi “meravigliosi”2 mezzi volan-
ti (aeroplani e dirigibili), organizzate le unità di guerra secondo nuovi criteri volti a rendere 
più efficace l’azione offensiva sugli avversari e a soggiogare la popolazione locale3. Non si 
deve dimenticare che si trattava di un’impresa di annessione di un territorio al di fuori dei 
confini, che doveva dimostrare la potenza militare e politica italiana anche di fronte alle 
nazioni europee. La propaganda insistette molto sulle ricadute politiche, sociali ed eco-
nomiche che avrebbe avuto la conquista della “quarta sponda”4. In realtà, da operazione 

1 Questo contributo è stato possibile grazie alla squisita gentilezza del prof. Paolo Edoardo Fiora di 
Centocroci, nipote del farmacista di cui si parla, che ha fornito all’autrice copia del diario e del ma-
teriale fotografico conservato nell’archivio privato di famiglia. Si coglie l’occasione per ringraziare 
il prof. Fiora, a cui questo contributo è dedicato.

2 L’espressione è di Fiora (Fiora P., Campagna di Tripoli. Diario, Archivio privato, p. 10).
3 Per una ricostruzione precisa delle motivazioni e delle vicende della campagna d Libia cfr. Del Boca 

A., Gli italiani in Libia, Roma-Bari, Laterza, 2 vol., 1986-1988; labanca N., La guerra italiana per 
la Libia (1911-1931), Bologna, Il Mulino, 2012; nocentini V., Il palcoscenico della Guerra di Libia. 
Protagonisti, retorica, nazione, 1911-1912, New York, Columbia University Press, 2013; Stephen-
Son C., A box of sand: the italo-Ottoman War (1911-1912), Ticehurst, Tattered Flag Press, 2014.

4 Come esempio delle stime fatte dagli italiani sulle ricchezze che avrebbe portato la campagna di Libia, 
cfr. SpaDa F., La Colonizzazione della Libia. La terra e i coloni, in L’idea nazionale, n. 16-1912, p. 2.
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rapida, come si era ipotizzato, si trasformò in un confl itto diffi cile di difesa delle postazioni 
conquistate, in cui le milizie furono costrette alla logorante esperienza della trincea. La vio-
lenza e la spietatezza degli scontri colpirono profondamente la maggior parte dei soldati. 
Proprio sul vissuto di questi protagonisti si è soffermata la storiografi a più recente, che ha 
fatto emergere quanto la guerra abbia pesato sul fi sico e sulla psiche dei soldati, schiacciati 
da una realtà inaspettata. La propaganda, infatti, aveva fatto circolare solo notizie tenden-
ziose sulla superiorità dell’esercito italiano e sulla lealtà della popolazione locale5. Furono 
100.000 gli uomini impiegati nelle varie unità militari e la maggior parte di questi non erano 
stati addestrati ad intervenire in un ambiente estraneo e così ostile. Tra gli scontri e le rap-
presaglie le vittime italiane furono 1.483 (a cui vanno aggiunti 1.978 morti per malattia)6, 
ma molti di più furono i turchi e gli arabi massacrati (soldati e civili) o deportati in campi 
di concentramento. La violenza dei nostri connazionali non risparmiò neanche le donne.

La Croce Rossa italiana mandò in Libia diverse unità di soccorso. Furono costituiti 
ospedali e messe in funzione ambulanze, che arrivarono a soccorrere i feriti sulle linee di 
combattimento.

Il supporto dato dalla Croce Rossa ai servizi di sanità militare in Libia fu compromesso 
da alcuni difetti organizzativi, che emersero già nei primi mesi del confl itto. Data la brevità 
di questa campagna, non si riuscì a porvi riparo. Gherardo Ferreri, che a dicembre del 1911 
fu inviato in Cirenaica come ispettore della Croce Rossa in zona di guerra, denunciò, ad 
esempio, le conseguenze di un sistema inappropriato di reclutamento del personale, che ren-
deva diffi cile mantenere la disciplina. Infatti, questa organizzazione, benché fosse interve-
nuta già in altre situazioni di emergenza a supporto delle unità di soccorso statali, non si era 
ancora dotata di una propria struttura gerarchica capace di garantire la sua massima effi ca-
cia. I compiti di direzione erano affi dati all’uffi ciale più anziano, che non era sempre il più 
meritevole. Se si fosse optato per un professionista preparato e idoneo al compito, probabil-
mente si sarebbero potuti evitare parecchi dissapori tra il personale impegnato al fronte, che 
ne indebolì l’azione complessiva. Neppure le fi gure ausiliarie degli ospedali erano adeguate, 
perché, tranne pochi infermieri professionali, gli altri avevano scarsa preparazione.

Gravi ineffi cienze derivarono, inoltre, dalla diffi coltà di gestire i rifornimenti e dai proble-
mi di smistamento dei materiali e dei medicinali alle unità sanitarie. L’approvvigionamento 
fu irregolare, così come mancò un controllo effi cace sullo stoccaggio nei magazzini. Inoltre, si 
patì l’assenza di un esperto chimico preposto alla verifi ca dei medicinali e degli alimenti, che 
impedisse le adulterazioni dei prodotti. Peraltro, la maggior parte delle dotazioni fu accanto-
nata nei depositi di Tripoli, lasciando sguarnite le unità sanitarie della Cirenaica.

Diffi cile risultò il lavoro delle ambulanze, perché non erano rifornite del necessario per 

 5 Nella guerra di Libia per la prima volta furono messe in atto tutte quelle strategie che servivano a 
creare consenso per le scelte coloniali del governo. L’opinione pubblica accettò l’idea che la Libia 
fosse una terra promessa e che i beduini non aspettassero altro che liberarsi del giogo ottomano e 
farsi civilizzare dagli italiani. Poche informazioni obiettive trapelarono attraverso i giornali. 

 6 I feriti furono 4.220, mentre l’“Avanti!” riporta il numero di 23.921 soldati rimpatriati per malattia. 
Cfr. labanca N., Una nuova Italia? La guerra in Libia, in iSnenGhi M., leViS SUllaM S., Gli italiani 
in guerra. Confl itti, identità, memorie dal Risorgimento ai nostri giorni, vol. II, Le ‘Tre Italie’: dalla 
presa di Roma alla Settimana Rossa (1870-1914), Torino, Utet, 2009, pp. 631-652. 
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prestare soccorso ai soldati al fronte, né erano predisposte per funzionare come ospedali 
mobili. Sarebbe stato, forse, utile organizzare un servizio di trasporto dei feriti agli ospedali 
in seconda linea7.

Il farmacista Paolo Fiora, volontario in Libia

È diffi cile comprendere le ragioni che indussero il torinese Paolo Battista Fiora (1877-1955) 
a mettersi alla prova nella campagna di Libia come farmacista volontario della Croce Ros-
sa. Fiora si era diplomato nel 1898. Non avendo una farmacia di proprietà, aveva accolto la 
proposta di dirigere la Farmacia n. 3, una delle quattro avviate dall’Alleanza Cooperativa 
Torinese nel primo decennio del Novecento, per aiutare i suoi affi liati, soprattutto operai, 
negli acquisti di beni a prezzi calmierati. Fiora era entrato negli stessi anni nell’associazio-
ne dei farmacisti non proprietari, nominato subito dopo presidente della Confederazione 
nazionale. Nel 1909 si era iscritto alla Croce Rossa torinese e nel 1912 all’Ordine dei far-
macisti. Il suo impegno civile e nelle associazioni di categoria era stato già molto intenso, 
prima di decidere di partire a marzo del 1912 come farmacista dell’ospedale n. 31, allestito 
dalla sezione della Croce Rossa di Torino alle porte di Tripoli per il soccorso ai soldati 
impegnati nella campagna libica. Fiora aveva allora trentacinque anni, era sposato e padre 
di un bambino di pochi mesi. Il suo ceto, la posizione sociale e le responsabilità assunte 
nella professione e nella famiglia non lo dissuasero dal lanciarsi nell’avventura africana. 
In realtà, la pubblicistica fi lo-governativa aveva preparato da tempo lo spirito degli intel-
lettuali e dei ceti elevati alla necessità della guerra. Prima che la stampa popolare creasse il 
consenso delle masse alla politica colonialista, già quella colta aveva agito sommessamente 
a concertare il progetto nazionalistico e a motivare le élites cittadine. Ne sono un esempio 
gli articoli apparsi su “La Stampa” di Giuseppe Bevione, che descrissero la Libia come 
una terra fertile, bisognosa dell’opera civilizzatrice degli italiani8. Bevione fu tra i primi 
conoscenti incontrati da Fiora al suo arrivo a Tripoli. Il corrispondente durante il confl itto 
continuò ad alimentare nell’opinione pubblica la convinzione della superiorità degli italiani 
e della giusta guerra. Queste idee, assimilate nella cerchia dei torinesi altolocati, portarono 
alla diffusione di un comune atteggiamento nazionalistico favorevole all’intervento militare 
del governo in Africa.

Fiora voleva dimostrare a se stesso “di non essere stato inoperoso”9, di non essere 
fuggito davanti al dovere di servire la Patria (fi g. 1). Da questa esperienza acquisì una 
maggiore consapevolezza dell’importanza del personale sanitario in guerra, che farà da 
collante alle pubblicazioni scritte negli anni successivi, su incarico della Croce Rossa, per 
l’istruzione delle infermiere e dei militi degli ospedali militari.

 7 DeMicheliS a., Un cuneese dimenticato: il professor Gherardo Ferreri e il suo diario di Libia, in Il 
Presente e la Storia, n. 73-2008, pp. 132-136. 

 8 bracco B., Quadri della Libia: Memoria e rappresentazioni della guerra italo-turca negli anni del 
confl itto, in Micheletta L., UnGari A., L’Italia e la guerra di Libia cent’anni dopo, Roma, Studium, 
2013, pp. 149-166. 

 9 Fiora P., Campagna di Tripoli. Diario, p. 60. 
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Al ritorno Fiora appese al chiodo gli 
stivali della divisa da uffi ciale di prima 
linea. In effetti, quando qualche anno 
dopo partecipò alla Grande guerra, ri-
mase a Torino e svolse il servizio come 
farmacista capo dell’Ospedale territoria-
le Vittorio Emanuele III. Per l’impegno 
profuso in questa occasione fu insignito 
della medaglia d’argento dei benemeriti 
della propaganda e successivamente della 
medaglia d’oro «per l’opera fervida e pro-
fi cua svolta con sentimenti di devozione 
verso la Croce Rossa Italiana, a favore 
del Comitato di Torino». Fiora partecipò 
anche alla seconda guerra mondiale con 
compiti di supporto presso la direzione 
centrale della Croce Rossa a Roma.

Il diario

Fiora scrisse un diario durante la sua permanenza in Libia, rimasto inedito e conservato tra 
le carte di famiglia. Si compone di 60 fogli quadrettati di scrittura fi tta, che descrivono i fatti 
dall’entrata in servizio fi no al rientro da Tripoli (3 marzo-18 giugno 1912). Non rappresenta 
l’unico documento dell’esperienza di guerra, perché mentre redigeva il resoconto privato, 
Fiora spediva ai familiari e agli amici delle lettere, che riportavano alcuni avvenimenti cor-
renti e le sue rifl essioni. In qualche caso riferisce nel diario di aver descritto i fatti del giorno 
nelle missive appena inviate alla moglie o ai conoscenti10. Il resoconto diaristico, comunque, 
non soffre per queste omissioni né ha lacune temporali troppo ampie.

In generale, la scrittura è asciutta e neutra, anche se man mano che passano i giorni il 
registro narrativo evolve. Nelle prime pagine è quasi telegrafi co; invece, verso la fi ne si fa 
più ricco e descrittivo. Lo stile non è molto curato e le frasi sono elementari. Probabilmente 
Fiora non scriveva con l’idea di far leggere a qualcuno il diario al suo ritorno, ma solo per 
lasciare a suo unico benefi cio una traccia mnemonica di quello che stava vivendo. Scrisse, 
infatti, sul retro della copertina del suo quadernetto:

Questo diario non vuol essere un saggio di bello scrivere: raccoglie le impressioni del 
momento, buttate giù alla meglio. Ripete però lo stato d’animo, piaceri, dolori e rim-

Fig. 1. Il personale sanitario dell’ospedale n. 31 a 
Tripoli (Archivio privato Fiora).

 10 Nella guerra di Libia la scrittura privata ebbe un largo impiego. Qualunque soldato si prodigò per 
inviare lettere a casa. Molte di queste furono subito riportate nei giornali, alimentando l’interesse del 
pubblico per l’impresa coloniale. Alla fi ne del confl itto furono pubblicate alcune raccolte di lettere di 
soldati per celebrare lo slancio patriottico dimostrato dagli italiani. Cfr. bono S., Morire per questi 
deserti. Lettere di soldati italiani al fronte libico. 1911-1912, Catanzaro, Abramo, 1992. 
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pianti della mia campagna libica, dalla quale esco come da un sogno: per la quale ho 
fatto nuove amicizie e rinsaldate le vecchie, che mi ha insegnato altri lati della vita.

La scrittura non è per Fiora una valvola di sfogo per far emergere un’impressione del 
tutto personale dell’impresa in cui è coinvolto; piuttosto è il modo (ma questo vale anche 
per molti altri autori di diari come il suo) per trovare una propria dimensione in un’espe-
rienza, che gli appare formativa per sé e utile al Paese. Nell’ultima pagina il reduce scrive: 
«Io sento intima la soddisfazione del dovere compiuto e che vado compiendo, e ne sono 
felice»11. Non cercava la monumentalizzazione di sé, celebrando il proprio valore di cittadi-
no pronto al sacrifi cio per la Patria, ma voleva solo sentirsi parte di un evento memorabile. 
Il disegno premeditato di lasciare una traccia scritta dell’esperienza in Libia è chiaro già nel 
fatto di aver iniziato il suo racconto dal primo atto di questa avventura, cioè dalla presa di 
servizio, e di averlo terminato all’arrivo del treno in città, chiudendo una parabola esperien-
ziale circoscritta e unica. Fiora conservò il suo diario tra i cimeli di famiglia, perché fosse 
lettura esemplare per i fi gli. Il testo, quindi, è quello redatto nell’immediatezza dei fatti, 
senza ripensamenti o riscritture.

Molti soldati, crocerossine o medici assecondarono l’impulso di fi ssare su carta il rac-
conto individuale della propria esperienza bellica12. Si creò quasi un nuovo genere, quello 
del diario di guerra, che avrà grande fortuna nei confl itti successivi. In queste composizioni, 
ad inframmezzare la cronaca quotidiana, gli autori riportavano anche opinioni sui fatti 
oppure osservazioni sull’ambiente, facendo emergere la propria percezione della realtà. I 
diari, quindi, diventano una testimonianza preziosa, sia perché contengono una lettura ‘dal 
basso’ dei fatti, cioè dal punto di vista dei protagonisti minori, che si scontra con la rappre-
sentazione edifi cante dei giornali o anche con quella retorica della memorialistica coeva; sia 
perché consentono di ricavare i profi li psicologici dei soldati, attraverso l’interpretazione 
delle note stilistiche degli scritti, che rivelano i sentimenti inespressi degli autori.

Il diario di Fiora permette, in effetti, di seguire l’evolversi di tutte le sue emozioni: 
dall’ansia per la propria sorte, benché la destinazione di servizio fosse lontana dalle trincee, 
all’assuefazione alla guerra, che non lo fa più preoccupare della direzione da cui arriva il 
rombo dei cannoni; dall’euforia nazionalistica, da cui sembra animato alla partenza, alla 
disillusione derivata dal vivere quotidiano in luoghi inospitali. Un leitmotiv della narrazione 
di Fiora è sicuramente la descrizione del disagio ambientale. In Libia patisce il caldo torri-
do dell’estate e le frequenti tempeste di sabbia, il fastidio degli insetti e la coabitazione con 
ogni genere di animali. Il 29 maggio scrive: «Giornata di Ghibli: al sole oltre 50°: in baracca 
47°. Le candele fondono: ne porto una a Torino per campione»13. Oppure: «ci sono le fe-
nomenali formiche locali, che mi passeggiano sul letto: ci sono le zanzare piccolissime che 

 11 Fiora P., Campagna di Tripoli. Diario, p. 60. 
 12 Una panoramica di tutti i diari di guerra relativi alla campagna libica si trova in MaMone G., Sol-

dati italiani in Libia. Trauma, scrittura, memoria (1911-1912), Milano, Unicopli, 2016, pp. 126-144. 
Dello stesso autore cfr.: Memorie di sabbia. Storia di un bersagliere alla guerra di Libia. 1911-1912, 
Genova, De Ferrari, 2011. 

 13 Fiora P., Campagna di Tripoli. Diario, p. 52. 
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mi ronzano all’orecchio: e le pulci che mi mordono (ma come al solito non le sento e non le 
guardo: tanto non c’è mezzo per fermarle…)»14. Fiora, inoltre, passa dalla voglia d’avven-
tura dei primi giorni alla stanchezza e alla nostalgia degli ultimi tempi. Il giorno prima della 
partenza fa la spesa: «porto a casa piume di struzzo, cuscini ricamati e di pelle del Fezzan, 
bastoni di pelle d’ippopotamo […], anello d’oro per Maria, cucchiaini grandi e piccoli, un 
pendaglio, una borsetta ricamata, un centro da tavola pure ricamato, porta berretti arabi, 
portamonete, una sciarpa, il berretto per Francesco»15. La notte intona motivi allegri con i 
militi. Il rientro in treno a Torino avviene il 7 giugno 191216.

Per Fiora, l’avventura libica fu un “sogno”, una parentesi marziale nella vita regolare 
di un professionista appartenente alla buona società di Torino. Egli rimase ai margini della 
guerra combattuta. Nel resoconto della sua esperienza non si trovano molti episodi legati 
agli scontri. Se si vuole dare una connotazione sintetica al diario, si può dire che le cifre che 
lo caratterizzano sono la curiosità naturalistica e l’interesse etnoantropologico.

Durante la sua “campagna” africana Fiora realizzò diversi scatti fotografi ci, che si fece 
stampare già a Tripoli. Tornato a casa, realizzò un album di 38 fogli, rilegati con una co-
pertina rigida rivestita in pelle. Su ogni foglio di cartone incollò da una a sei fotografi e. Le 
foto totali sono 175. Purtroppo, una buona parte di queste si è sbiadita forse per la cattiva 
qualità della pellicola usata o per la stampa inappropriata. Con alcune delle sue foto Fiora 
realizzò anche piccoli quadretti murali, tra cui uno che raffi gurava le farmacie militari.

Il punto di vista di Fiora

La condizione del personale sanitario della Croce Rossa, utilizzato nelle retrovie durante 
la guerra italo-turca, era privilegiata rispetto a quella dei corpi militari impiegati in prima 
linea. Al pacato farmacista, in effetti, la concitazione delle battaglie arrivava soltanto come 
eco – rimbombo di cannonate lontane e rombo dei primi sorprendenti aeroplani di rico-
gnizione – oppure attraverso i resoconti dei giornali italiani, perché – scriveva Fiora – «le 
notizie sicure non si hanno sul posto […]: noi siamo i meno informati»17. Lontano dalla 
guerra combattuta, Fiora si sentiva abbastanza tranquillo: «E dire che questa guerra è la 
più innocente – almeno ora e per me – che si potesse immaginare»18. Qua e là, però, emer-
gono concise annotazioni di sconfi tte ingloriose, battaglioni logorati e soldati suicidi. Per 
esempio, il giorno di Pasqua, 7 aprile, Fiora scriveva: «È stato trovato un artigliere appicca-
to in una casa: da carte in tasca risulta che si è suicidato. Un malato di Padova si è suicidato 
gettandosi in un pozzo, in un momento di poca sorveglianza. Un terzo si è appiccato a sua 
volta»19. Durante la campagna libica i soldati italiani sperimentarono per la prima volta i 
disordini nevrotici conseguenti allo stress emotivo e alle fatiche, alla fame e alle privazioni 

 14 Ivi, p. 53. 
 15 Ivi, p. 55. 
 16 An., Militi della “Croce Rossa” reduci dalla guerra, in La Stampa, 8 giugno 1912, p. 6. 
 17 Fiora P., Campagna di Tripoli. Diario, p. 7. 
 18 Ivi, p. 9. 
 19 Ivi, p. 22. 
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causate dalle attese in trincea e dalla violenza delle battaglie. Erano condizioni inaspettate 
per i giovani soldati, che davanti alle prime esplosioni, alle morti strazianti dei compagni 
e alle angherie terrifi canti perpetrate contro i nemici manifestarono nei casi più gravi com-
portamenti dissociati o deliranti. Alcuni di loro, non sopportando le forti emozioni, posero 
fi ne alla propria vita volontariamente20. Fiora non faceva mistero dell’inadeguatezza di al-
cuni uffi ciali, responsabili di aver ostacolato la vittoria italiana. Scriveva, infatti: «Oggi si è 
parlato di ammutinamento all’11° bersaglieri e al 23° fanteria. Se vero, c’è da disperare della 
vittoria. Quanta poesia nel valore e nel sacrifi cio del soldato italiano! E nell’abnegazione de-
gli uffi ciali! Ce ne sono di quelli che danno tutt’altro che bell’esempio. Ma non è bene dirlo, 
e per la tranquillità delle coscienze italiane, meglio la leggenda, che la realtà»21.

In un’altra occasione Fiora riportò un’altra versione dei fatti di Sciara-Sciat scaturita 
dalle confi denze di alcuni commensali:

A cena si parla di Sciara-Sciat. Dicesi che i bersaglieri dell’11 siano stati presi di 
sorpresa mentre gli uffi ciali erano tranquillamente a Tripoli, e i soldati sparsi per 
l’oasi senza armi dimentichi tutti di essere in guerra! Del tenente Ravera – il solo 
uffi ciale che si sia arreso al nemico in tutta la campagna – si dice che, chiuso nel 
cimitero di Rebab, con la sua compagnia, inalberò bandiera bianca, contro il parere 
del suo capitano che si suicidò. Capi arabi lo accompagnarono a Henni da Fara, 
allora colonnello. Fara non volle saper di resa: i capi arabi furono uccisi e Ravera 
rimpatriato. Fu vera gloria?

Benché la battaglia di Sciara-Sciat sia ricordata come la più infausta per l’esercito italia-
no, la versione uffi ciale degli eventi non coincide affatto con le notizie riportate da Fiora. 
Non sappiamo se queste siano degne di fede; tuttavia rappresentano un’altra verità, che 
merita un approfondimento. 

Impegnato come farmacista in un ospedale delle retrovie, Fiora non si avvicinò alle 
trincee, se non in passeggiate di piacere nei momenti di tregua dei combattimenti22. Egli 
divideva il suo tempo tra un lavoro abbastanza routinario, i pasti nei circoli uffi ciali e le pas-
seggiate “naturalistiche”. Solo qualche cenno si trova relativo al servizio reso come farma-
cista. Fiora si limitò a scrivere di aver lavorato molto, perché erano arrivati diversi malati, 
alcuni di tifo, oppure di aver coadiuvato l’equipe medica impegnata in qualche intervento. 
Il 17 aprile riferì di un caso tragico: un milite dell’ambulanza di Ancona, che aveva chiesto 
di essere operato per un’adenite, era morto dopo la somministrazione dell’anestetico. Fio-
ra aveva commentato: «l’irresponsabilità del medico lo ha ucciso»23. Le autorità avevano 

 20 MilaZZo F., Stati di commozione, emozioni violente e neuro-psicopatie. Medici e traumi bellici nella 
guerra di Libia (1911-1912), in De SantiS D., Guerra e scienze della mente in Italia nella prima metà 
del Novecento, Roma, Aracne, 2019, pp. 59-78. 

 21 Fiora P., Campagna di Tripoli. Diario, p. 24. 
 22 Le trincee scavate dalle truppe italiane in Libia erano una novità nella strategia bellica italiana. Per que-

sto motivo generarono curiosità in chi si trovava in quei luoghi e poteva andare ad osservarle da vicino. 
 23 Fiora P., Campagna di Tripoli. Diario, p. 26. 
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preso provvedimenti contro chi aveva cercato di coprire il fatto, ma non avevano punito il 
colpevole. Il milite era stato seppellito con grandi onori, accompagnato in corteo anche da 
Fiora fi no al cimitero di Tripoli.

In città Fiora in qualche occasione fece acquisto di erbe locali, più come souvenir che 
per saggiarne le proprietà curative. Infatti, alcune di queste lo interessarono soltanto per il 
potere magico che la tradizione vi attribuiva. Ecco i nomi di alcune delle erbe: Harniel (semi 
da polverizzare per il mal di testa); Fua (colorante rosso); Lalluret (se ne faceva una tisana 
che guariva ogni male); Lael (radice che si appendeva al collo dei bambini, per conservare 
le virtù che qualcuno ne aveva ammirato); Suatz (cosmetico femminile); Ledkar (si mette-
va sulla porta per richiamare il marito o moglie infedele); Saaz (aveva le stesse proprietà 
dell’Harniel); Aarar (radice di curcuma); Ghemmam (se ne faceva impiastro per i mal di 
testa); Hzama (aveva le stesse proprietà del Ghemmam)24.

Fiora non perdeva occasione per visitare i dintorni del campo. Il 28 marzo annotava: 
«Ho goduto il più bello spettacolo che mai potessi pensare. Salito sopra l’antico forte di 
Tripoli che fronteggia il mare e che la nostra Carlo Alberto ha in parte abbattuto, ho potuto 
con un colpo d’occhio arrivare sino ai più estremi limiti di questa terra meravigliosa. Sotto 
i miei piedi una bianca distesa di terrazze di Tripoli città: poi una zona verde: l’oasi: una 
cerchia rossastra: il deserto: in fondo la nera cornice del Garian-Gebel»25. L’atteggiamento 
di distacco e a volte di noia che si percepisce nel racconto di Fiora in un certo senso sem-
bra inopportuno, se si pensa all’esperienza gravosa e terribile che stavano vivendo i militi. 
Tuttavia, il suo punto di vista è sicuramente interessante. Esso, per esempio, restituisce una 
descrizione inedita della terra di conquista italiana. L’ambiente gli appariva inospitale: dif-
fi cile impiantare un’agricoltura moderna, perché il suolo non tratteneva la poca acqua che 
cadeva in inverno, tanto da renderlo inidoneo alle colture intensive26; diffi cile vivere in un 
clima caratterizzato da escursioni termiche così ampie e frequenti tempeste di sabbia. L’im-
magine del paese restituita da Fiora nel suo diario, più che negli scatti fotografi ci, che sono 
alquanto folkloristici, era lontana da quella esibita nei giornali di quegli anni, distorta dalla 
propaganda nazionalistica. Fiora osservava che anche nel riportare le imprese di guerra i 
giornali erano a volte ingannevoli. Il 30 maggio scrive: «La Stampa riporta la notizia della 
mia gita al Cimitero per Narchinetti (23.25.V.912)27 e un articolo di Corvetto sull’infezione 
a Tripoli28. Povera verità! Se la fi losofi a va nuda, quanto vestita va la verità! Tanto che non 
la si riconosce più!»29.

 24 Ivi, p. 41. 
 25 Ivi, p. 9. 
 26 Fiora scrive: «L’acqua non fa falda: questo terreno è affatto speciale: non è polvere non è humus: 

è tutto un residuo di fondo marino e di conchiglie piccolissime. A Tripoli insomma vuol dire che se 
non se ne farà altro, potremo far la speculazione dei mattoni inglesi (!) per lucidare i metalli» (Fiora

P., Campagna di Tripoli. Diario, p. 33). 
 27 corVetto G., Cerimonie pietose nel Camposanto di Tripoli, in La Stampa, 25 maggio 1912, p. 1. 

Adule Narchinetti, farmacista della Croce Rossa di Roma, era morto a Tripoli nei primi giorni 
dell’occupazione. 

 28 corVetto G., Note di cronaca tripolina, in La Stampa, 23 maggio 1912, p. 2. 
 29 Fiora P., Campagna di Tripoli. Diario, p. 54. 
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Il problema della censura delle informazioni è stato oggetto di approfondite analisi da 
parte degli storici30. In realtà, in Libia i giornali furono contingentati e le informazioni fi l-
trate, perché, soprattutto la truppa, doveva avere una visione rassicurante degli eventi, per 
credere nella cosiddetta “guerra gloriosa”. Questa soluzione non convinceva tutti, come 
dimostra Fiora, che nel suo commento invitava a non prestar fede ai giornali.

Il farmacista torinese non celava i suoi pregiudizi razziali nei confronti dei beduini. Que-
sto atteggiamento mostrava la sua adesione all’immagine negativa del nemico diffusa dalla 
pubblicistica nazionalistica. L’idea della missione civilizzatrice italiana poteva penetrare 
nelle coscienze solo se, per contro, vi si associava il disgusto per il carattere sanguinario 
dell’avversario e la pretesa sulla minorità fi sica e morale del popolo da salvare. Nell’imma-
ginario collettivo circolarono proprio questi stereotipi: i libici erano negri sudici e strac-
cioni, indolenti e viziosi, mentre gli italiani erano arrivati per elargire paternalisticamente 
civiltà e progresso31. Fiora nel diario descriveva alcuni comportamenti e pratiche dei libici, 
trovando conferme della loro inettitudine e della pessima organizzazione sociale ed eco-
nomica del paese. Non stupiscono le affermazioni: «Il beduino sembra il vero anello di 
congiunzione tra l’uomo e la scimmia»32 oppure, parlando di bambini, «come sono carini 
questi vermiciattoli!»33. A parte il biasimo sulle caratteristiche somatiche, la vera inferiorità 
dell’arabo era di natura culturale e attingeva alle sue indegne credenze religiose: «gli indi-
geni, quasi tutti negri, hanno 2.50 al giorno, e sono troppo pagati perché incapaci ed indo-
lenti… E come non esserlo con quattro mogli, che il Corano impone di soddisfare almeno 
una volta ogni 24 ore?»34. Fiora non era assoluto in questi giudizi, ma si limitava a riportare 

Fig. 2. Festeggiamenti per il matrimonio di Maham con la quarta moglie Salma (Archivio privato Fiora).

Fig. 3. Ritorno dei reduci. Torino, via Sacchi. 7 giugno 1912 (Archivio privato Fiora).

 30 Fiora A., La censura durante la guerra di Libia, in Clio, 26-1990, pp. 483-511; MaMone G., Soldati 
italiani in Libia…, cit., pp. 114-126. 

 31 Cfr. baSSi G., Sudditi di Libia, Udine, Mimesis, 2018, pp. 75-106. 
 32 Fiora P., Campagna di Tripoli. Diario, p. 35.  
 33 Ivi, p. 10. 
 34 Ivi, p. 15. 
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l’opinione generale e a ripetere gli interrogativi, che già in molti si stavano facendo riguardo 
la possibilità futura di mantenere in pace individui di opposte confessioni religiose, come i 
musulmani, gli ebrei e i cristiani.

D’altra parte, guardando le foto scattate sul posto, sembra che i pregiudizi di Fiora sia-
no solo epidermici e che verso la popolazione locale abbia più rispetto di quanto riportino le 
sue parole (fi g. 2). I libici dei ritratti sono sempre sorridenti e pacati, sia quando sono impe-
gnati in qualche lavoro sia quando riposano o partecipano ad una cerimonia. L’immagine 
dell’arabo ostile è completamente assente; anzi quasi sempre gli uomini e le donne sono in 
atteggiamenti di condivisione con gli invasori: o seduti ad uno stesso tavolo in una mescita 
o nello stesso gruppo che fa festa. Non si tratta di indigeni cenciosi e sporchi, ma di persone 
dignitose. In un unico caso Fiora defi nisce “straccioni” gli arabi, ma si riferisce ai prigio-
nieri portati in corteo dagli italiani come bottino di guerra. Forse, l’obiettivo fotografi co 
riportava una realtà meno condizionata dalla retorica coloniale (fi g. 3).
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THE REPRESENTATION OF THE ITALO-TURKISH WAR IN A PHARMACIST’S 
DIARY

Abstract

In the spring of 1912, Paolo Fiora (1877-1955) went to Tripoli to take part in Italo-Turkish War. 
He headed the pharmacy of the hospital no. 31, established by the Red Cross of Turin to give 
assistance to Italian soldiers. During his stay, he wrote a diary and took several photographs. 
This documentation is kept in the Fiora family archive. It contains interesting information on the 
medical services implemented in this war, together with some notes on the daily work of the doc-
tors. Some contradictions on the handling of the war by the military authorities are also described.


